もしも研究所

1925年5月、パリ。 五人の鉄スクラップ業者が、シャン・ド・マルス公園を見上げていました。 彼らの隣には、フランス政府の役人を名乗る紳士が立っています。 紳士は、彼らに向かって言いました。 「エッフェル塔は、解体されることになりました」

ボストンの群衆が彼の事務所の前に列を作っていました。 1920年7月のことです。 人々はみな、手に紙幣の束を握っていました。

存在しない国の **国債** を、ロンドンの債券市場で売り出した男がいました。 存在しない国への **移民希望者** を、定員を超えて集めた男がいました。 そして両方を、**同一人物** が同時にやってのけたといわれます。

ロンドンのトラファルガー広場に立つ **ネルソン記念柱** を、観光客の米国人に売った—— こんな逸話が、20世紀前半の詐欺師列伝で繰り返し語られてきました。

国家が設立した投資ファンドが、ある国際的人脈の中で消えていった—— 2009年から2015年にかけて、東南アジアと中東、欧米金融機関、ハリウッド、現代美術市場を巻き込んだ、現代の最大級の金融犯罪事案のひとつです。

NASDAQ証券取引所の元会長が、20年以上にわたってポンジ・スキームを続けていた—— 2008年12月、ニューヨーク連邦地裁の予備審問で明らかになったこの事実は、米国金融史の中でも特異な事件として記録されています。

シリコンバレーの「**ファストムーブ・アンド・ブレイクシングス**」が、医療の領域に持ち込まれたとき、何が壊れるのか—— 2003年から2018年にかけてのある血液検査スタートアップは、その問いの最も有名な実験例として記憶されています。

「パンがなければお菓子を食べればよろしいのに」——フランス革命前夜の王妃の代名詞のように語られてきたこの台詞。 だがルソー『告白』第六巻に同種の記述があり、その初稿が書かれたとき、彼女はまだ9歳でウィーンにいた。

これは、世界を二つに割った男女の物語です。 紀元前31年9月、地中海の青に三百隻の軍船が浮かんでいました。 東の艦隊を率いていたのは、ローマの将軍マルクス・アントニウス。 彼の傍らには、エジプトの女王クレオパトラ7世がいました。

これは、12世紀パリで起きた、ヨーロッパ最初の「**書かれた**」恋の物語です。 哲学者と若い才女が出会い、引き裂かれ、そして残された手紙だけが、800年後の私たちに彼らの声を伝えています。

これは、14世紀イングランドで起きた、王太子と「すでに二度結婚していた女性」の物語です。 百年戦争の英雄として知られる黒太子エドワード。 そして「ケントの美姫」と呼ばれた、彼の従妹ジョアン。 二人の結婚は、当時のヨーロッパ宮廷を相当ざわつかせたと言われます。

1849年10月17日午前2時頃、パリ・ヴァンドーム広場12番地。

これは10世紀のヨーロッパ、まだ「神聖ローマ帝国」という言葉が定着する前夜の物語です。 若くして寡婦となり、城に幽閉されたイタリア女王。 そこへ大軍を率いて駆けつけた、北方のドイツ王。 二人の結婚は、ただの救出劇では終わらず、ヨーロッパ中世の権力地図そのものを書き換えていきました。

これは、ヨーロッパの版図を塗り替えた男が、一人の年上の女性に振り回されつづけた、という話です。 皇帝ナポレオン1世(ナポレオン・ボナパルト)と、彼の最初の妻 **ジョセフィン・ド・ボアルネ**。 政略結婚で始まり、世継ぎのために離縁され、それでも最後まで手紙のやり取りが続いた、と言われます。

これは、ひとりの女性と結婚するために、王が **国の宗教を丸ごと変えた** という話です。 イングランド王ヘンリー8世と、彼の二番目の王妃 **アン・ブーリン**。 カトリック教会との決別、英国国教会の成立、そして女王エリザベス1世の誕生まで——すべての引き金が、この恋愛から始まりました。

これは、世界でもっとも有名な作曲家が、世界でもっとも有名な「相手不明の恋文」を残した、という話です。 ルートヴィヒ・ファン・ベートーヴェン。 1827年に彼が亡くなった後、書斎の秘密の引き出しから3通の手紙が発見されました。 宛名は「私の天使、私のすべて、私の不滅の恋人へ」(Meine Engel, mein alles, mein Ich——Unsterbliche Geliebte)。 日付はあるのに、 **年が書かれていません**。 宛先も書かれていません。 ベートーヴェン本人がなぜそれを送らずに手元に残したのかも、不明です。

これは、 **本人たちの愛は本物だったのに、その愛が王朝を滅ぼした** ——という、20世紀史でも特異な事例の話です。 ロシア帝国最後の皇帝ニコライ2世と、皇后アレクサンドラ・フョードロヴナ(旧名アリックス・フォン・ヘッセン)。 二人の結婚は、当時のヨーロッパ王室として珍しく、純粋な恋愛結婚でした。 ただ、その純粋さが、結果としてロマノフ朝300年の幕引きに直結していきます。

これは、6世紀のビザンツ帝国で起きた、身分違いの結婚と、皇帝夫妻の物語です。 帝国の頂点に立った男と、その隣で帝国を守った女。 「皇后」という地位を、それまでの常識から大きく踏み外す形で塗り替えた、ひとつの夫婦の話とも言えます。

これは、世界史上もっとも長く語り継がれてきた「傾国の恋」の話です。 唐の第6代皇帝 **玄宗** と、後宮の妃 **楊貴妃**(本名:楊玉環)。 二人の関係は、開元の治と呼ばれた唐の黄金期を、安史の乱という未曾有の内戦へと滑り落ちさせた——とされてきました。 ただ、実際にどこまでが二人の責任で、どこからが時代の構造の責任なのかは、後世の評価でずいぶん揺れています。

1876年2月14日、米国特許庁。 ベルの正式出願と、グレイのコーヴィエート(予備出願)が、同じ日に提出されました。 差はわずか数時間。 そしてこの数時間が、20世紀の米国通信インフラの所有権を分けることになります。

私たちが当たり前のように飛行機に乗れるのは、ある兄弟が一枚の特許を取ったから——という見方ができます。 そして同時に、その特許が、初期の航空産業の発展を10年以上にわたって停滞させた一因でもあった、と指摘する研究もあります。

ある男が、世界で最も殺傷力のある爆発物の特許を取りました。 そして数十年後、その特許で築いた財産で「**平和賞**」を作りました——。

私たちが家庭のコンセントから受け取っている電気は、**交流(AC)** です。 ところが、その方式が世界の標準になるまでには、ある発明王と、ある事業家の、約10年にわたる泥仕合があった、と言われます。

スマートフォンの中には、1兆個を超えるトランジスタが入っているといわれます。 ノートPCの中にも、自動車のエンジン制御ユニットにも、冷蔵庫のセンサーにも——。 20世紀後半以降のテクノロジーは、ほぼすべて、この小さなスイッチに依存して動いています。

電気を遠くまで運ぶ仕組みは、ある夜、ひとつの契約書の破棄とともに今日の形に近づいた——という見方ができます。 もしも研究所では、この「破棄された契約」をひとつの分岐点として読みなおしてみます。

倒産する企業の決算書を読むより、その企業が「**封印した特許**」を読むほうが、何が起きていたのかよく分かることがあります。 コダックの場合、その特許は1975年の冬、ニューヨーク州ロチェスターの研究所で生まれていた、と伝えられます。

会社員として発明した特許の対価は、いったい誰のものか—— この古典的な問いを、日本の判例史上もっとも鋭い形で社会に投げ込んだのが、青色LEDをめぐる訴訟だったといわれます。

ある朝、自分の会社が10年かけて生んだ未来を、競合の若い起業家に1時間で見せてしまった—— ゼロックスのパロアルト研究所で起きたとされる、1979年12月のあの出来事の話です。

ノーベル賞を受けた科学者と、ノーベル賞を受けなかった発明家—— ふたりがほぼ同じ時期に思いついたアイデアの「特許」をめぐって、米国特許商標庁(USPTO)で30年以上の戦いが続いた、と伝えられます。 レーザーという、現代の通信・医療・製造に欠かせない技術の出自の、少しややこしい話です。

1832年3月22日、ヴァイマル。 82歳の文豪が肘掛け椅子に座ったまま息を引き取りました。 「もっと光を!」——近代以降もっとも引用されてきた最期の言葉のひとつですが、実際に立ち会った人々の証言は微妙に食い違っています。

紀元前44年3月15日、ローマの元老院議場。

紀元前212年、シチリア島東岸の港町シラクサ。

南大西洋に浮かぶ、絶海の孤島。 アフリカ西海岸からおよそ1,900キロメートル離れた火山島、セントヘレナ島。 そこに、かつてヨーロッパの政治地図を書き換えた皇帝が、6年間幽閉されていました。

1543年5月24日、ポーランド北部のフロンボルク(当時の呼称はフラウエンブルク)。

紀元524年(もしくは525年とも)、北イタリア・パヴィア郊外の獄。

1535年7月6日、ロンドン塔の処刑台。

1603年3月24日未明、ロンドン郊外リッチモンド宮殿。

1804年2月12日、東プロイセン・ケーニヒスベルク。

1374年7月19日、北イタリア・パドヴァ近郊の小村アルクァ。

英国南部の砂利採取場から、「人類の祖先」が掘り出された—— それが1912年のことです。 猿のような顎と、人間のような頭蓋骨を持つ、奇妙な化石。 発見者は「進化の失われた環を見つけた」と発表しました。

「**ローマ皇帝が、ローマ教皇に、西ローマ帝国の支配権を譲渡した**」—— そう書かれた一通の文書が、中世ヨーロッパで **約700年** にわたって本物として扱われ続けたとされます。

「3世紀のスコットランドに、ホメロスに匹敵する大叙事詩人がいた」—— そう紹介された一連の詩集が、18世紀後半のヨーロッパ知識人を席巻したと伝えられます。

1770年8月24日朝、ロンドン・ホルボーン地区の屋根裏部屋。

1761年、英国エディンバラ。

15世紀後半、神聖ローマ帝国領のどこか—— ある工房で、一人の彫金師が、皇帝印璽(印環)の精巧な模造品を作っていた、という記録が、断片的に残されています。

19世紀の **エジプト・ルクソール、ギーザ、カイロのバザール**——

1978年10月、イタリア・トリノ大聖堂。 厳重な警備の下、一枚の亜麻布が科学者たちの前に広げられました。 長さ約4.4メートル、幅1.1メートル。 そこには、磔刑に処されたとされる男性の全身像が、前面と背面の二重に焼き付けられています。

実在する特許です——**米国特許81,437号**、1868年8月25日付。 発明者の名前は **フランツ・ヴェスター**(Franz Vester)。 発明品の名称は「**改良型埋葬箱**」(Improved Burial-Case)。

1876年2月14日、アメリカ合衆国特許庁。 午前中に提出された二つの書類が、後の世界の通信史を方向づけることになります。

これは、近代以降の世界史を大きく塗り替えた航海の話です。 そして、その航海が違う結末を迎えていたら——という、当研究所定番の if 思考実験でもあります。

1582年6月2日、京都本能寺。明智光秀の謀反軍約13,000に対し、信長の手勢は約100名。もし信長が半日早く宿所を移していたら——豊臣秀吉も徳川家康も、江戸幕府も、日本の近代化のタイミングも、その後の450年は別の形で書き直されていた可能性がある。

1633年6月22日、ローマ。70歳のガリレオは膝をつき、地動説を「誤りと断言し、呪い、嫌悪する」と誓った。もし放棄を拒否していたら——17世紀から現代にかけての科学・宗教の関係は、どう書き直されていたか。

1865年4月9日、アポマトックス。リー将軍が降伏しなかった世界線——南部連合が独立国として存続したなら、20世紀の世界覇権も、二度の大戦も、公民権運動も、まったく別の形で書き直されていたはずである。

「人類最大の知的損失」と呼ばれることがある。もし70万巻の蔵書が現代まで伝わっていたとしたら——中世の「暗黒時代」は存在したか、産業革命は1000年早まったか。

17〜18世紀、技術力でも経済規模でも中国は欧州に劣っていなかったという研究がある。なぜ産業革命はイギリスで起きたのか——「大分岐」が逆転していたら、20世紀の世界覇権はどう書き直されていたか。

1492年10月10日深夜、大西洋のどこか。乗組員の不満が頂点に達し、コロンブスは「あと三日」という約束で航行を続けた。もし二日早く引き返していたなら——ヨーロッパ植民地主義・大西洋奴隷貿易・現代アメリカ大陸の姿はどう書き直されたか。

木版印刷は6〜7世紀の中国にあった。グーテンベルクは1450年頃。もし情報複製技術が中世初頭のヨーロッパに普及していたなら——写本独占の崩壊・宗教改革・科学革命は何世紀早まったか。

234年、五丈原。陣中に倒れた蜀漢の丞相がもう数年生きていたら、三国の天下はどこまで書き直されたか。

208年、長江の赤壁。火攻めが効かず曹操が南方を制していたら、そもそも三国時代は来なかったかもしれない。

紀元前31年、アクティウム沖。海戦の勝敗だけが逆だったら、ローマ帝政と地中海世界の地図はどう変わったか。

鏡文字の手稿に眠った飛行機械と解剖図。もし当時に完成・公開されていたら、ルネサンスの技術史はどう動いたか。

1600年、関ヶ原。小早川が動かず西軍が勝っていたら、江戸幕府も鎖国もない別の近世日本があり得た。

1588年、アルマダ海戦。スペインが上陸に成功していたら、大英帝国の400年は別の形で書き直されていたか。

1867年、近江屋。大政奉還の1か月後に倒れた男が生き延びていたら、明治日本の設計図はどこが変わったか。

写本だけで広まった源氏物語。もし成立とほぼ同時に出版流通があったら、日本の読書文化はどう変わったか。

人類の死因の上位から「感染症」がほぼ消えたのは、医学史のなかでもかなり最近の出来事だと言われます。 そしてその転換点に立つ薬が、ペニシリンです。

これは、ヨーロッパの近代を準備した「情報技術革命」の話です。 そして、その革命が **400年早く起きていたら** どうなっていたか——という、もしも研究所として今回も大きめの思考実験です。